阅读下面的文章，按要求回答问题。

耳边杜鹃啼

罗琅

    午夜梦回，睡不着觉时，我通常起身看书或写稿，醒的时间无定时。近来醒来常听见悲切鸟啼，像贺铸词《忆秦娥》句：

    三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。

    杜鹃鸟通常在二月份起就开始夜啼，唐诗中有“杜鹃枝上月三更”。年年二月起，它的凄厉悲切的啼声，时近时远。我住的地方附近，有一片树林。那一片树林，晨昏可听到各种鸟鸣，自然每年也少不了杜鹃的“不如归去”的呜叫，夜半鹃啼大概也发自那里。

    据说杜鹃啼到吐血而死。三月份姹紫嫣红的“山踯躅”，有人叫“映山红”，更多人则叫它为杜鹃花。传说是因杜鹃啼叫吐血亡后，这花便是它的血化成的。杜鹃鸟开始啼叫，正是杜鹃花开得最灿烂的时候。像现在已四月立夏，我在浅水湾头，耳边还有它悲悲啼啼的声音，传自山边。看来花虽已谢而鸟未亡，可见啼血化花只是美丽的附会。

    杜鹃这种鸟在动物学上，是不值得恭维的。据说它不自己营巢，产卵在地上，等到其他鸟类出去觅食，剩下空巢，它就把卵偷偷放进别人巢中，等别的鸟代它孵育。这自然不是一位好母亲所为。想来小鸟孵出来后，可能还要别人代它喂养到毛翼丰满，能自行觅食为止。这鸟比起乌鸦燕子的母性，显得不负责任，好在它能整天悲悲切切却引人同情，所以有说它是杜宇望帝的化身，使“蜀人悲子鹃鸟鸣”哩！

    据说逆旅中的游子，听到这种啼声，常常动起思家归心，唐代无名氏《杂诗》云：

    早是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。

    有家归不得时，整天却听到“不如归去，不如归去”，心中的烦躁牵挂之情可以想象。杜鹃啼声凄厉悲切，古今公认，但它的声音大概在不同地方有不同的附会。有人听出它是“姑姑，姑姑”，也有人听出是“姑乎，姑乎”，而潮州人则听出是“姑虎，姑虎”，且凭这啼声，编织成一个动人的故事叫做《姑嫂鸟》，潮州家喻户晓，还在舞台演出。

    潮州旧历四月盛产杨梅，到了端午便过时。杨梅开花在初春，也正是杜鹃启啼之时。传说有姑嫂两人善于绣花，工艺精湛，能亲见之花均被绣尽，唯独未见杨梅花的样貌，而杨梅开花在夜间，开完便谢，同时杨梅多种于山林。封建时代的妇女三步不出闺门，她们两人深以未能亲见杨梅开花为憾，于是相议于月明之夜，结伴离家到杨梅林中观赏杨梅花开的形状，准备把它绣出来。当她们到杨梅林时，遇见一只老虎，嫂子惊得昏了过去，及醒来，不见小姑。于是一路呼唤“姑姑，姑姑”，后来叫得精疲力竭，发现小姑的鞋子，知为虎所噬，于是啼叫“姑姑”变成“姑虎”，“姑虎”，因怕回去婆家责骂，叫至吐血而死，死后化成鸟，在每年杨梅开花时即开始呼叫，一直要叫到端午杨梅过后为止。

    潮州人叫这种鸟为“姑嫂鸟”，而不说它是与杜宇有关。一种鸟有这样那样的传说，自然是各地有不同人创造的故事。文学作品是人创造出来的，故事同环境、时间相结合，可以编成动人的作品。即使像杜鹃这样不值得恭维的鸟，一样可以附会成凄婉哀伤的故事。当我们听到这些故事，甚至读到前人写的诗词时，我们同情其故事，就自然忘记了这种鸟的恶行，可见文学手段可以化腐朽为神奇。人们也喜欢把一些耳闻眼见的事物，与美好的传说结合在一起。杜鹃这种鸟就这样被美化了几千年，而且还会继续下去。